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Wiersz Filologija (pierwsze publikacie w pr z e k ¢ l#edvgkimed 1988 (USA), 1989
(Litwa), polskio r y g 10 h98®0 prasa, 1991 6 tom Dalsze okolice )

Kontekst z e wn n t: rkarozjg ZSRR 1988 6 powstaje ruch s pogec&mydzdi s
(litewski odpowiednik S ol i d ar 1989Tdocrok)manifestacji antysowieckich, 23
VIldtzw. aBa gt @akae u,cledd d Litwa jako pierwsza republika radziecka
yagdz&k | armicg pod| e 499 d&xii nt er wevojskjradeckich w

(Inie (14 o s - Zabitych), pierwsze par s tuwzan anjine pod | digvg.o T |

W tym czasie Cz e s gMiwg otsgzu ma oa y polski tekst mi ndzywoj ennego
Hymnu Litwy, autorstwa Vincasa Kudirki (zakazanego od r. 1950 do 1988). W
1991, po agresji wojsk ZSRRna L i t wmaz z Tomasem Ve nc | a Jasifem
Brodskim o0 g g omai gga ma cahN e work Ti meapé do opinii publicznej o

sol i dazm ceTslz k a Litva mi

Por.t eddeje Mi g ow toraie Szukanie ojczyzny (wyd . 1992).



Pr zy k g a theerpratacja 8 Filologija czytana przez Litwina ( mo Ul ikierenki
interpretacji)

Wierszm:- wo litewskim d o Twi adczeni u

- poszukiwania miejsca dla | n z y Kiwskiego W __ przestrzeni  kulturowej
zagospodarowane] przez g a c ii ppplski (Wielkie Ks i n sLitewskie w XVI-XVIIIw.) oraz
Inne | n z fwkXiXw. polski, rosyjskii niemiecki) . Waga ekspresji w przestrzeni publicznej
we wg as nydomowym, wernakuralnym ) j nzy Kentralna post &ljeden z
| ni c ] aptiormiwe n mwij. itéwskam : Konstanty Szyrwid SJ(1579-1631).

—ﬁq/ura Litwina p o c hodz n zeevgi6zprowincji, kKt - przgnosi s i dg miasta (w XIXw.
wykle mg o dmn Uc z y zeh &Bildungsroman ; w XX w. & migracja na studia |
zarobkowa) . Jeden znaj waUni enos zyywecwwliteraturze litewskiej. Miasto jest
obce, ale nie tak jak w literaturze polskiej XVIIEXIXw. Jestobce g g n z y K ikwitwrowo
(tzw. kultura wysoka), w dalszej mierze obyczajowo .

- nagromadzenie el e me n ubiomm we fragmencie dot. ws p o0 mn iz eodzinnych
okolic przypomina T r o dstykstyczny bardzo ¢ z n swt Igeraturze litewskiej XIX wieku :
nagromadzenie r z e ¢ z o w naleksykalne zbieractwo 6 ( z u p e gak ileksykografa
Szyrwida), k't - me a 0\ celu (zgodnie z przekazami z epoki) przede wszystkim
zamanifestowanie bogactwa | n z ylitewskiego (litewszczyzna nie jest u b o Usnz @J
polski, rosyjski, niemiecki é iin.).
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Juozas KMk5g10&)sdopi er wszy t gumacz
Migosza, znajomy z mindzywo] ennego
| itewska emigracja wAmeryce( hemi ni nkail )

KAkgtgemaczy wiersze Migosza, a takUe
fragmenty Zdobyci a (wgpastaniy
warszawskim) dla emigracyjnego

Czasopi s madzradlasin k e(l9%2-59).
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Z wWstnpu Hpochdsemunmoni n@aeema ( napl sag
litewski poeta emigracyjny  Alfonsas Nyka -Nilidzn a s )

a..poezjia Czesgdiwgoosggakamiac Twi akresi deadgegwspogeczeasakkboeni ecznoT|
stawienia czogat waptanygbzgaoawi akpwc zy widsakin, TJakimi faktycznie s nNikt jednak nie

chce zr ozumige kvt - mr gkpssze na Tci anhe| by gkyr e T lognrera . St ag inr o z u nuomege

wtedy, gdy ogi era,) pot n el emeanys i wg ia aiglaszy. Rn k@sze ws z n d maiwszystkich murach,

na wszystkich twarzach, ale trzeba by gwy sgucdadpal n cynfonii 6 trzeba by gwal czwyri,er al ,
zdr adzadalo,by wialr a avioll n odTzhnim poezja Czes gdadwad o0 g »p &8 t argg@miana . Wspomniana
katastrofa jest naj wgaTcd gvsegemeaz)i Mi gosjgsani ezr - wnlomgntarzem, otwarciem |
aktual miualc.] n

Pierwsze tomiki wierszy Cz e s g W & o:sPpemnat o czasie z ast y g grgymimy (1936), w g o n litezatury

polskief b p'd n c wyrazem reakcji na poez jSIqamandra nal edm tradycjij poezjj zaangaUowane
ideologicznie, rewolucyjnej, k't - s @o yraywraca znaczenie broni in ar z n dcalenm . W swej istocie jest to

poezja /iasta o b | n Uomeerd ar bar z yJeJC|demwy Iejtmotyw dtak pr zer aUdlag nwyzesnego
eczedmalWwesac har akt emyasdwagluzamumami miasta st o anr bar zgordiaynas o

s z k a mastawd jest r - wn 0 z n azpytaneem, kiedy oni tu wkr oca my, waz znas Zmul t ur n,
iemy sijnuilko | egemdmz es z.golci ?

asze losy upodobai.dgst eMimgs z k a rtega samego miasta (Europy), za k't - r engrami z n - w
t opar bar z yto prged nami, mi es z k arnsiasteyi w ¢ a g swej egzystencjalneg nago Jawi Si n
kwestia : kledy bar bar a2werdersr dp miasta i kiedy my i nasza kultura staniemy s ijnutydko | e g e nad n ?

NA NASTRNP NSLEBWWACH PRZEDMOWAMI| G O SHZOATEGO TOMU WIERSZY(skany p o ¢ h o dzzarchiwum
Cz es g dwg ow poaiadaniu Beinecke Rare Book and Manuscript Library (New Haven (CT)).
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Wy st o,
Napisanie tej przedmowy jest dla mnie zadaniem bgﬁea:/ﬁrzy-

Jemnym. Wiersze czyta sie inaczej, je%2eli wie sie coé o ich auto-
rze. Dlatego postaram sig, byé moZe kosztem giadkodel 1 wdzieku,
zawrzeé ne kilku stronach rodzaj autobiografii.

Urodziiem si¢ w r.1911 nad Niewiaza, koo Kiejdan i w moich
dokumentach nie méwi sie¢ oczywidcie o koXrze 2ak i1 o echach pleéni,
Jakle sziy wleczoraml z wiosek po drugie} stronie rzeki, zastepuje
to zwiezle: §%telnia1, Litwa. Do szkoly i na uniwersytet chodzilem
w Wilnie. UkoriczyZem éggt%/unoru 1 checl poddania sie dyscyplinie.
To umartwienie sig byzo raczej niepotrzebne. Nigdy nie korzystalem
z dyplomu w najmniejszym stopniu, a studia prawne uwazam za eklek-
tyczng zbieraning wiadomodel, przewaZnie jaowych. Musze przyznad
Jednak, Ze obudziiy one we mnie zainteresowanle dla zagadnier socjo
logicznych, nle wiem, ze szkods czy z poZytkiem. Bardziej wdzieczni
wspominam gimnazjum a szczegélnie lekcje aciny. Mielidmy dobrego
nauczyciela, ktéry by: " galileuszem ", jak nazywano Polakdéw z
Galicji 1 socjalista. Umiak zarazié ucznidw swoja miodcia do Owi-
djusza 1 Horacego.

Plerwsze swoje wlersze ogiaszalem w studenckim piémie "Zagary
Myélae o tych poczgtkach, zastanawiam sie nad linia losu, ktéra
rysuje sle, choé nasze popedy sa nieraz dlepe. Trzeba pogodzié sie
z tym, %2e, kiedy w naszym mniemaniu wkiedamy soble wieniec laurowy,

bywa to czesto tylko wienlec z Zopuchdw. I naodwrdt, co cenimy

mniej, przedstawia czasem wartodé trwata - 1 tak a2 do koriea Zycla.
Jedni czionkowie naszej grupy méwill odrazu piynnie, inni jakalil
sle. Wydaje mi si¢, 2e wtedy, kiedy naleZaiem do tych jakajacych
sle, byzem najblizszy poezji.

wed Nauisis
WyobraZnia moja zostaia uksztaitowana przez wied litewska

a Fteae
(przez lasy 1 wody okolic Wilna. Troki, Zielone Jeziora, Jaszuny,

to nazwy dla mnie magiczne., Mialem 1 mam bardzo 2Zywy stosunek do
Mickiewicza., Nic w nim dla mnie nie jest " litewska egzotyka ",
weszystko swojskodcia. Stad byé moze pochodzi méj] blizszy zwiazek
z tradycjae literacks, niz u innych " awangardowych " polskich poe-
téw. Nie zadawalniala mnie ani poetyka warszawskiego " Skamandra ",
w ktérej za duzo wagl przywiazywalo sie¢ do melodil, ani praca nad
metafora u awangardystéw, co czesto prowadziio do zburzenia réwno-
wagl zdania, rozsadzaiy je obrazy.

Prébowaiem oprzeé sie na 1linljce wiersza i1 nadaé je] mozliwle
duza zwartogé tak, aby mogia trwaé nle wsparta rymem. Czasem mi

sie to udawaio.

Poczatek moje) literackie)] dziaialnodci przypad: na lata wilel
kiego ekonomicznego kryzysu 1 dochodzenia do wiadzy Hitlera w Niem-
czeche. Mialem mnie) czy bardzie] dwiadomoéé tego, co nadchodzizo.
Nazywano mnie i moich przyjacidé: % katastrofistami ". Porzadek rze-
czy, ktéry widzlatem dokola sieble, traktowaiem Jako skazany na za=-
gtade. Dzisiaj zarzuca sig¢ w Polsce autorom mego gatunku, Ze zatrzy
mywall sie w polowle drogl 1 nie wyclagali loglcznych wnioskéw t. }

nie oczekiwall éwlatla ze Wschodu. JednakZe nasze wiersze byiy nle-
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raz przejmijgce, bo wyrazaly powszechna trwoge, podczas gdy w

éwiatlo ze Wschodu wierzyzy tyiko nieliczne jednostki.

Tutaj musze wprowadzlé postaé mego krewnego Oskara MiZosza.
0d naszego plerwszego spotkania w 1931 roku stale utrzymywaiem 2z
nim korespondencje i widywaiem sie z nim czgsto w czasle mego poby-
tu ¥ latach 1934-35 w ParyZu. Dla miodego cziowieka znajomodé z kix
kimé, kto miai cechy biblijnego proroka, stapajacego ullcami nowo=-

czesnego miasta, byia olbrzymim wstrzgsem. Na swoj@ korzyéé moge

zapisaé¢, 2e zdawalem soble sprawe kog?ham przed sob@. Do takich, Ja

on stosuja sie siowa Puszkina o anlele, ktéry wybranym przez siebie
kiadzie na usta weglel Zarzacy i wbija w serce miecz piomienny, jJak
2adto Zmii. Mial oczy ptaka, nrzesionigte powlekg, kiedy uchylaza
sie ukazywal sie ogled; ptak drapiesny. Zawdzigczam mu bardzo wie-
le. Jak cale moje pokolenie, cierpiaiem na chorobg przesadnego kul-
tu dla Zachodu, skonny bylem do snobizmu. On mnie z tego leczy
przez swoja gwattownoéé. Pokazywail mi wlersze francuskich poetdéw
wspéiczesnych 4 méwii, %e sg@ objawem upadku a nie siiy, Dziekl nie-
mu polska imitacja literatury zachodniej zaczeia tracié dla mnie
smak, Poezja wediug niego byta rzecza, zjawlajaca sle rzadko na
przestrzeni wiekéw. Objawiia sie raz tylko w peini - w Biblii, dyk-
towana przez Boga. Klucz do nasze) epokl widzial w " Faudcle " Gummk
Goethego 1 bardzo cenil Byroma. Napomina: mnie bezustanku, kazax
sie uczyé (" Pamieta), %e byé poetd to znaczy przede wszystkim byé
cziowlekiem bardziej wyksztaiconym ni% inni "). MiaXx jasna wizje
rozwoju wypedkéw w Europie i z powodu rozméw z nim na wiosne 1935 r
przeZzywaiem taka groze, jakby najgorsze ju? sie¢ dokonaio. Kledy roz
stawatem sie z nim latem tego samego roku, wracajac do Wilna 1 wyra

FEX &g xp0es X e Xorbraoeck x xpromienioahadior xti xGr o e xR X
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2atem moje obawy, powiedzial: " O, to nie zaraz. Wojna wybuchnie
w 1939 roku i potrwa pieé lat ". " Kto to potrafi przezyé? "

" Przeiyjesz ".

Lata 1935 - 1939 byiy dla mnie zte. Nie mogiem znaleZé sad-
nego wyjécia z atmosfery bezwadu, ktéra dreczyia wszystkich. Kaz-
dy wtedy udawax przed sobag, %e nie wie do czego wszystko zmierza.
Do-piero wojna M;Sz:;;2£;;;ikgfu§§§;szcza lata 1940 - 1944 dzi-

o 8p¢e
tem w Warszawle na intensywnej pracy. Niestety musialem obywaé sie
bez wielu ziudzed. Jezell jutro ma byé koniec éwiata, nalezy dale}
sadzi é swoje jabionle - takie)] zasadzie staraiem sig¢ zostaé wier-
ny. W roku 1945, ju# za"demokracji ludowej" jeden z pgrtyjnych
sFecjalistéw od literatury, updwszy sie, fciskai mnie i krzyczai:

" Ty, ostatni poeto polski!”. To byzo gorzgkie.

Daje tylko skrét, zaznaczony datami, ale moZna sie domysleé,
2e nie brakowaio mi litodecl, rozpaczy 1 jakich kto chce uczué. Wia-
gcivie moja poezje moZna pojmowaé jako walke z rozpacz@, jeko éro-
dek e Jej zaZegnanig. Nie brekio Jej réwnie? po zakoriczeniu dzia-
1ai wojennych, choé liberalny kurs w Polsce pozwala na nadzieje,
%2e moje przyzwyczajenie, polegajace na zachowywaniu sie na lodowe]
krze tak, jakby nigdy nie miaia stopnieé, znéw sie przyda. Kazdy
rok pisania i drukowania by zyskiem. Dzisiaj, poniewaz znalaziem
sle na emigracji, wszelklie £lady mojego istnienia sa w Polsce za-

cierane.

Olbrzymie napigcia, jakie wytwarzaly sie¢ w, e mnie, wskutek

wydarzeri, popychaty mnie do stukania nowych érodkéw wyrazu. Poezja
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wspéiczesna, jak méwilem, zamknieta jest jakby w kredowym kole wra-
2edl 1 wzruszed, bezsilna tam, gdzie trzeba uformowaé myél. Powimno
s8le wyJéé z kredowego kota. W okresie okupacji niemieckiej, nauczy-
iem sie¢ po anglelsku i dziekl term poznalem nowy éwiat poetycki.
JeZzell chodzl o technike, odkryiem ngprzyklad)jak gietkl jest blaly
wiersz i jak wiele treéci moﬁe‘g¥;$g¥éa W padlszczyZnie rzadko go

stosowano, choé uzywagyéo 1 Kochanowski i1 Micklewlcz. Idealem molm

zaczela sie stawaé taka poezja, ktéraby pozwalatra na nieskromnoéé
2gdan; zapewnialem siebie i1 innych, 2e niema - poczawszy od najbar-
dzlej codziennych spraw, a koriczac na najtrudniejszych problemach
filozoficznych - niczego, cbp&%éie ney dazo zamknadé w wierszu.

I sadze dzisiaj, 2e mialem siusznoédé. Jest jednak przestrzerdl pomig-
dzy celem, jJakl sie¢ sobie stawla, a realizacja. Jezell ktof widzi
Ziemig¢ Oblecana, nie zawsze to znaczy, %e sam potrafi do niej wejéé
W kazdym razie moje wyobrazenle o poezji, jako édwiadomodcl epoki,
zrobiio mnie szczegdlnie odpornym zaréwno wobec " socjalistycznego

realizmu" jak wobec " czyste) sztuki ".




Slepe poszukiwania,biadzenia,upadki,sa tuta) ujete tak jakby
cate moje 2ycie bylo harmohijnym'marszem naprzdd. Wszelka jJednak
préba uchwycenlia tego co nalezy do przesziodel jest,chcemy tego
c¢zy nie chcemy,konstrukeja.Wevwngtrzne éwiatelko,kére niekiedy
kazdy z nas widzi w sobie wyraZnie,a niekiedy ledwo dostrzega,
wyglada w opisie ne potezny piomied.

Aby daé nlezbedna przeciwwage,stwierdzam,%e znem zwatpienle zuxm
mupeine,kryzysy w czasle ktdérych poezja nie wydajle ml sig czymé do-
statecznle cermym %eby nia sie zajmowad.Chetnie przyigczam sig wte-
dy do opinii tych ktdérzy uwazaja )2 za giupla racze) zabawe.Czytam
wiersze francuskie,angielskie,polskie i rzadko znajJdule w nich coé

coby uspreawiedliwiaio wysitek autordw i drukarzy. Pozbawiona przy-
padkowodci ktdra dodawaia Je) kiedyé wdzieku,sztuka ta g Jedne)
czedcl kuli ziemskie) zmienila sige w rzemiosio utrzymankéw Ksigcla
uzywaj)acych zrecznodcl phsarskie} poto Zeby nle wypadé z 2aski,a

w drugle) w gre dostepns tylko dla grupki wtajemniczonych,w rodza}
dwiczed klubu esperantystdw.

Tekio rozwazania sa czedclowo tylko usprawiedliwione.Z poezja
jest jak z mitodcia.Choébyémy byll skionni teoretycznie stwierdzidé
%e ludzie niepotrzebnie robis wiele hatasu o nic,bezpodrednie doé-

wiadczenie poucza nas %e jmEkxkm ta sprawe byla,jest 1 bedzle wazna.

}

Ale co dzisia)l z poezja Europy érodkowej 1 wschodniej? Na e-
migracji znalazly sie¢ dzlesigtki utalentowanych autoréw estorekich,
Zotewskich, litewskich, polskich, czeskich, ukrairiskich. Czy zdol-
ni oni beda hez frodowiska, ktdre jest jak podécidika ledna dla
grzybéw, przyczynié sig¢ do udoskonalenia swoje) mowy, do postepu?

( Albo jest postep, albo rozkisd i upadek ). Czy wybédr pomiedzy zo-
staniem w ich krajach i ucleczka nie przedstawia sie jako wybdér po-
migdzy nieczystodcla poddania i czystodcia zniszczenla? Wiele tu

zalezy od indywidualnych danych. Tam, gdzie jedna roélina obumiera,

inna umie znaleZé potrzebny jej pokarm.

Buwpa Wihosn, Wits, Midiau .

.~ Nié obejdzie slg¢ tuba) bez poruszenia zagadnied narodowogcio-
wych. PoniewaZ mieszkam we Francji, co pewien czas odbywa sie naste

pujaca rozmowa: " Jest pan krewnym Oskara Milosza? " - " Tak ",

" No tak, jest pan Litwenem ". " Nie, Jestem Polakiem ". " Jakto,

przecie? tu nanisane, %e urodzii si¢ pan n& Litwie " " Tak, ales.."
I rozpoczyna sie¢ diugl wywéd, w ktérym najchetniej uzywam przykia-
du Irlandii : 2e tam rdéwnie? dwa jezyki, %e jJedni opowladali sig

za goelickim, drudzy za anglelskim 1 t.p. Nie jest to szczegdlnie
wygodne, gmatwanina geograficzno - rodzinna jest najiczedcie) ponad
pojecle rozméwedw; dlaczego w Szwajcarii sa trzy, a dcidle) bio-

rgc Ymtebay cztery jezyki i wszyscy sa Szwajcarzy, a gdzie indziej...

Trzeba clerpliwoédci.

Oczywiécle czytelnikowl litewskiemu atwiej to przedstawié.
Si¢gne na chwile do sprawy mego pochodzenia., Epoka nasza skiania lu-

dzi do wielkie) maskarady, wstydz@ sig¢, albo boja sile¢ przyznawaé




§
kim sa. Chiopl podajacy sie za robotnikéw, 2Zydzil echt-siowiatdscy,
przypasujacy karabelg, arystokraci kroczgcy w pochodzie 1 maja -
kté%2 z nas nie zna tych widokdéw. Istnieje tez lek, bardzo dwudzle-
stemu wiekowi wiagciwy, przed zaliczeniem siebie do klasy spoecz-
nej zdegenerowanej. Jest to epoka nieczystego sumienla. Przezwycle-

z,my to tutaj.

Rodzina, ktérej nazwisko nosz¢, wywodzl sig - P«i&"w!hm—— z
Serbéw Euiyckich i przywedrowata pod Kiejdany w okresle kolonizacji
gdzied za Zgmunta AupBusta. Tego czasu to Jest XVI wieku siggaja
dokumenty . Niektérzy Miloszowle dorobill sig¢ fortuny siuzac przy
Sapieghach 1 poszli jeszcze dale) na wschéd, az na wschodnie kresy
Bialorusi . Jest to wilec historia Drang nach Osten. Naogdéx byia
to jednsk érednia szlachta, bloraca udziax w wojnach i1 sprawujgca
pomniejsze urzedy. Jeden Mitosz poszedi z Napoleonem do Hiszpanil,
o2eni? sie¢ tam i zostai. Inny stracii noge w bitwle pod Ostroigksa
w 2831 r. i péinie’ tym sie wslawil, Ze generala rosyjskiego, kté-
ry go potracit w hotelu w Warszawle, wyrzna: szczudiem w ieb 1
zrzucit ze schodéw. M8J dziadek, ktéry umari przed moim urodzeniem,
braz udzial w powstaniu 1863 roku przy Sierakowskim i cudem niemal
tnikna Sybiru. By: to kodcisty szlachcic z konoplastymi wgsami,
za giéwna pAeietnodé majacy polowanle i przyczyniajacy sig z za-
patem do przyrostu ludnogci w okolicy. Nastgpstwo pokoled jednego
rodu w czasie, dziwne owoce jakie przynosi ruina jego pozycji spo-
tecznej wskutek zachodzacych dokoia zmian, kwestja " synéw marno-
trawvnych, albo ginacych gdzleé w rynsztokach wielkich mlast, albo

ocalajacych siebie przez wytadowanie energii w nauce czy sztuce -

$

wszystko to Jest ciekawym tematem, ktdéry nie zostal niemal wecale
poruszony przez autordw piszacych po polsku; Tomasz Mann uja% to
w"Buddenbrokach” a William Faulkner w swoje)] eppeil poiudnia Standw

Zjednoczonych., Niema ostrzejsze) opozycjii wobec klasy, z ktére)

sieg wywodz?, ale do ktdére) juz nie nales§ niz u " synéw marnotraw-
5

nych ". Ich intelektualizm jest w powaznym stopniu spowodowany
przez che¢dé nadania swemu 2yciu formy wrecz “rz:ciwnej‘ do tejglja-

k3 znalil ich przodkowie.

Oskar Milosz, wychowany we Francji, piszacy po francusku,
uznaz si¢ za Litwina, ﬁ)ﬁe lubit Polakdéw; nie Polakdéw wogble,
ale szlachty polskie), ktdéra w miododeci daia mu sie¢ porzadnie we
znakl, Jjako Ze zmwsze posiadaia szczegdlny talent przedladowania
1 ponlZania }ednostek w eczymkolwiek od niej réZnych. Zreszta poje-
cle narodowodci, zbudowane na Jezyku jakim ktod méwl, bylo mu obce.
Termin " gente Lithuanus " brat dosiownie. W Brukselll, wystepu-
Jac Jako przedstawiciel Litwy na Komisji Miedzynarodowe)j, staraja-
cej sl¢ zaXatwié problem Wilna (1919), mial za przeciwnika ze stro-
ny polskie) prof. Aszkenazego; kidcili sie ze soba po polsku.

Listy Jego do mnle byiy albo po francusku, alho w znakomitej, nie-
co starodwieckie) polszczyZnie, ktéra zawdzieczal plerwszemu swemu
preceptorowl, niejakiemu panu Doboszyriskiemu. Chodzac do niego do
litewsklego poseldtwa na placu Malesherbes, mialem poczucie dzi-
wacznoécl tego éwiata; posiem hyx wtedy Klimas ( Miiosz wyrazal
sle o nim zawsze z najwy#szym uznaniem i szczera xympaiigkx pray-
JaZnia ). Oté% Klimas i ja urodmiliémy sie w odleglofci mniej wie-

cej péitora kilometra, byto to jednak "obce poselstwo", jako 2ze
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bytem mleszkaricem Wilna,no drugie) stronie granicy .Niekodcza- Patrzac wstecz na moja dzlatalnodé poety, dochodze do wniosku
ce slg¢ paradoksy: widzsc moja babke ze strony matki,kazdy wuz- %2e mogiaby byia wypadé leple). Trzeba Jednak wzi@é pod uwage okoli-
naiby ja za portret Litwinki; zagledajac do je) papierdw oso- cznodcl lagodzace. Jednym z plerwszych moich wepomnien dzlecifistwa

bistych,stwierdzi2by te2,Ze po mgiu nazywa si¢ Kunat czyli jest niebo czerwone od un plerwsze) wojlny éwiatowej 1 pomruki ar-

Kunatas,z domu Syrudé,czyli Syrutds. mat. Wojny, rewolucje, przechodzenie " zielonych granic " - 1lez

energli zuzywa sie wtedy na utrzymanie w soble wiary w wartodéé sZowy .

Wezystko to Jest jJak lady zapadie w otchiandl oceami.Ale nie 2
Bo siowo bez watpilenia jest siabym wepdiczynnikiem rzeczywistosdci

zyskujemy nic przez zacleranie éladdédw,chyba 2e cheemy zostad 2
i, im ta przynosi nam wiece) niespodziewanych doédwiadczerd, tym bar=-
ludZmi co wzig¢li si¢ z niksd. Tamten zakstek Europy,z Jego
5 dziej mamy poczucle, 2e gramy na flecie w obliczu rozpasanych, ry-

wszystkiml komplikacjaml,jest ze mns zroéniety niemozerwalnie
czacych zywioidw. Niewspéimiernoéé pomiedzy siowem 1 istnieniem by-

1 checliaibym,Zeby moje dzieci o nim nie zapomnialy.
2a Jest i1 bedzie zawsze, ale v niektdérych okresach zaczernienie pa-
Wlersze zawarte w te] ksiazce nie zostaly przelozone na pleru znaczkami wymaga litewskiego zalste uporu.

Jezyk "obey". Przeciez ten jezyk siyszalem naokoio siebie w N
Tom, ktéry przygotowal Jém2as Kek¥tas,3est cennym dla mnie po-
dzlecidstwie. Juozas Kekstas przywraca na

darunkiem. Rozrzuceni po réznych ladach stanowimy jednak wspélnote;
ojczyZnie to co jest w powafnym stopniu

2aczy nas wiernodé wobec tego, co nie znailduje usprawiedliwienia

ani w liczbie czytelnikdw, ani w rozgiosie, anil v jakimkolwiek in-

nym zysku. Wiersze, wydane dzisia)l po litewsku czy po polsku, s2 =
naprawde jakby rekopils umieszczony w butelce, cifénigete) do morza.

To %Zle, bo bedac zywymi ludZmi nie znosimy pustki  chcielibyédmy wyo
brazié soble oczy 1 rece tych, co ksiazke bilora do reki. To dobrze,
bo wiekowl strategii 1 taktyki zaprzeczamy przez czystodéé intencji.
A do nasze) wspélnoty naleza réwniez nieznani mi przyjsciele, kté-

rzy wydostali pieniadze na druk tomu.

8a tutaj wiersze, ktére sa mi bliskie i tekie, ktdére ogladam

Jakby kto inny byx ich autorem. Moja poezja z poczatku czgsto "nle=-




zrozumiaza " stawaia sig coraz prostsza formalnie, co zresztg nle

zawsze czynito ja 2atwle)sza, bo zakradaia sig trudnoéé innej, bar-

dziej ukryte] natury. Najblizsze mi 83 poematy, ktérych nie napisa-

tem, ale ktére mégibym napisaé gdyby =-. Gdybym by takim poetas, ja-

kim bym checlaz byé. Ale co Jest, Jest nieodwoialne.
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